自張仃始,當代沉迷于焦墨山水從者眾,出其右者寥。
當代山水,大有唯賓虹法不得正道,焦墨山水畫家,亦以渴筆取黃法,籍隨流以求自我突破,究其是不是正道,熟難評斷。我總以為,繪事本應百花齊放的好,天下山水獨尊黃賓老,斷然是一個歧途。白石老人當年有句至理名言:學我者生,似我者死。道理無人不知,但我以為,憑什麼就要學你就生呢,也有些自負的意思。
新近讀郭健生焦墨山水,稍有寬慰。其筆法中雖有黃賓虹的些許影響,縱觀,感覺賴少其的意思更多些。然健生敢於突破,先是筆法更為勁力,再就是用墨更為率意,謀篇佈局也有已意。
郭健生生於廣東,後又移居香港,來往於穗港之間,自是受了嶺南文化薰陶。其筆下無不是嶺南山水風情,相比近年嶺南畫風一轉秀潤一路,健生仍在堅持我們記憶中的嶺南傳統的風格與脈絡。這其中有賴少其的蒼茫,關山月的灑脫,黎雄才的深沉,也有高、陳的靈動舒展,彙集通融完全是自己的面貌。
健生作品,我歸為焦墨一路,這在嶺南畫家中並不多見。
中國畫的傳承與發展,每位畫家都有個人的理解與詮釋,究竟何去何從,眾說不一。繪畫的理論與實踐完全是兩回事,重理論者往往重傳統,強調筆墨傳承,重實踐者多為革新派,以視覺為突破。兩者並不矛盾。健生作品卻照顧到位,遂有中庸之態,是不是好事,自會有待畫史評斷。
我是極喜歡這類有個性但又不張揚的作品。所以有個性,是不一味地摹擬前賢,自出新意,所以不張揚,是筆墨與筆法的控制到位,沒有浮燥之氣。我所見健生作品有五十餘幅,給我的印象是格調一致卻絲毫沒有雷同之感,這一點足以讓一些所謂的大畫家們汗顏。當繪畫成為一種模具,那不如直接印刷來的快,何必再費一些體力?
當代國畫還有一個問題也與傳承與革新有關,或者一味擬古,或者恣意揮酒,擬古者完全是投機的的心態,恣意者又是不得方法的策略。我以為,健生作品自是擬古出新的狀態,筆墨雖老辣,質拙始終不出畫外,位置經營雖不奇矍,思緒的靈動卻總在觀者眼前躍動。
健生總說自己沒有靜下來,雖是謙虛,但其進取之心可見一斑。我以為,靜不下來並不是件壞事,靜下來是否一定要畫靜的畫?像他現在的作品,我寧願他靜不下來。
(本文作者劉連群为北京畫家、藝術評論家、自由撰稿人)